作者时时有这样的过失：话语虚虚实实、真真假假。

这小数，在加西亚·马尔克斯身上体现得尤为昭着。

马尔克斯老是跟一又友说我方降生于1928年，但骨子上，他是1927年降生的。据马尔克斯生前好友回忆，马尔克斯之是以将我方的寿辰推后一年，是因为那一年在哥伦比亚发生了香蕉工东说念主屠杀事件，他想将我方的东说念主生与这场对他的故国、民族至关伏击的事件筹商在全部。

本年，由马尔克斯的两个女儿担任制片东说念主，Netflix首次将拉好意思体裁巨著《百年孑然》搬上荧幕，12月11日，剧版《百年孑然》前8集首播。

西安番邦语大学欧洲学院西班牙语系副训诫、体裁译者侯健新近出书了译著《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》，并于本年翻译了马尔克斯的遗作《咱们八月见》，邀请侯健一同看剧后，南风窗与侯健进行了一次对谈，借此机会，对《百年孑然》偏执折射出的一段体裁史，进行了一次“经典重读”。

马尔克斯与电影的渊源已久。

20世纪50年代，马尔克斯为《不雅察者报》撰稿，也曾跟进一场受到哥伦比亚全社会暖和的海难事故，在报说念中，马尔克斯揭露这场海难并非天灾，而是东说念主祸，政府要为其负很大背负。紧接着，马尔克斯遭受了探问记者的危境，报社牵挂他受到曲折，恰逢其时盛布道皇可能不久于东说念主世，报社借机派马尔克斯去意大利报玄教皇亏空，实则是送他放洋规避风头。但没意象，教皇活了下去，还多活了好多年。

待在罗马的时候里，马尔克斯到意大利罗马电影实验中心学习，相比系统正常地战役了电影创作。阿谁年代，亦然电影的青丁壮期间，好多作者都可爱看电影、计议电影，甚而创作电影。回到拉好意思之后，马尔克斯与卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福等一又友创作和改编了一些影视脚本，甚而在电影里出面。1985年，马尔克斯还在古巴哈瓦那建设了新拉好意思电影基金会并担任主席。

关联词，醉心电影的马尔克斯，生前却一直拒绝将我方的演义《百年孑然》拍成影视剧：“只消我能费劲，就不会发生。我可爱在读者和作品之间保留一种私东说念主关联。”

但侯健仍然领导咱们，不要对马尔克斯说的话“太当真”。他例如，马尔克斯生前在书中提到过《咱们八月见》写得不好，应该把它毁了，“但他一边这样说，一边又把这本书的第五稿寄给体裁代理东说念主”。这部演义当作他的遗作，在他亏空10年后得以出书。

据此，侯健以为咱们也很难权衡马尔克斯关于《百年孑然》影视化的真正想法。随着期间的变迁，影视期间和理念的更正，约略能给《百年孑然》带来新的人命力，马尔克斯本东说念主也许并不会拒绝这种可能。咱们对待这部巨著，也完全不错心态放平，不必神化这部演义与马尔克斯其东说念主，来自任何东说念主的任何解读，都只会说明注解《百年孑然》的价值永恒弥新，而不会损耗它的爽快。

《百年孑然》，好读？难读？

《百年孑然》无疑是一册畅销书。

距离拉好意思首次出书半个多世纪，在与之相隔半个地球的中国，《百年孑然》累计销售逾1200万册，仍然畅销，旷日长久。对好多中国读者、体裁接洽者、作者来说，《百年孑然》险些成为标签式的存在——它的作风代表了拉好意思体裁的作风，它的故事折射了拉丁好意思洲大陆的历史。

但《百年孑然》也从来莫得摘掉过“难读”这个标签。不管是书中类似度极高的东说念主名照旧马尔克斯展现的轮回的时候不雅念，都曾给好多初度阅读拉好意思体裁的读者竖起一说念过问魔幻执行世界的樊篱。

马尔克斯也曾的好友马里奥·巴尔加斯·略萨，以马尔克斯为题撰写了他的博士论文《弑神者的历史》，略萨在论著中作念出这样一个结论：“《百年孑然》是现代体裁名著中的奇怪特例，悉数东说念主都能读懂，而且悉数东说念主都能够享受阅读它的进程。”

侯健认为，略萨的说法主要基于西方尤其是西语世界的文化布景，比如家喻户晓的东说念主名难题，对西语读者来说基本不组成费劲。侯健以马尔克斯的名字“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”为例来解释西语定名的端正：“一般来说，倒数第二个名字是父姓，倒数第一个名字是母姓，也即是说，马尔克斯的父亲姓加西亚，母亲姓马尔克斯，前边的名字不管多长，都是他的教名。”

在西语国度，东说念主们时时用父老的名字来给孩子定名，但愿将眷属的力量传递给新生儿，而且他们不詈骂常介怀名字是否类似，比如马尔克斯就有一个昆仲，跟我方有着一模一样的名字。这样的定名方式，与《百年孑然》里轮回的时候不雅也组成呼应。

另外，《百年孑然》于1967年出书，在此之前，拉好意思的“体裁爆炸”（Boom）照旧在60年代初的世界文学界“炸”响了名气。略萨的《城市与狗》《绿屋子》，科塔萨尔的《跳屋子》，乃至更早的来自鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，照旧以其魔幻或者复杂的叙事作风，在拉好意思表里的读者何处为体裁爆炸的巅峰之作《百年孑然》，作念好了铺垫与准备。

故事的诱导力与深妙的体裁性之间的张力，让《百年孑然》既好读又难读，这是《百年孑然》的魔力，亦然马尔克斯的利弊之处。

在这个看起来哀痛又严肃的书名背后，《百年孑然》其实是一部浪费糊口气味和幽默感的作品。侯健印象深刻的一个段落，是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在吉卜赛东说念主又一次来到马孔多时寻找照旧亏空的梅尔基亚德斯，“碰见一个样式邑邑的亚好意思尼亚东说念主在用卡斯蒂利亚语先容一种用来隐形的糖浆。那东说念主喝下一整杯琥珀色的液体……马上变成一摊生机勃勃泄气糜烂的柏油，而他的回应犹平缓空中飘扬：‘梅尔基亚德斯死了。’”

侯健细想这个画面，只消一个声息在空中飘摇，是很逗趣的一个场景。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对科学与执行的一些“尊荣宣告”也很幽默，比如面对冰块，他说“这是咱们这个期间最伟大的发明”；或者“地球是圆的，就像个橙子”。阻隔置疑的口气与稀松庸碌的执行之间组成反差，都有笑剧意味。

侯健以为这体现了马尔克斯高尚的体裁本事。“《百年孑然》的基调虽然是千里重的、严肃的，甚而是哀痛的，然而一册书要是从新到尾都额外千里郁，那种悲催性可能反而不会额外打动东说念主，而且可能会让读者对那片体裁六合产生不信任感。马尔克斯在悲催性和执行幽默之间，作念了额外好的均衡。”

全景演义难改编

略萨将《百年孑然》称为“全景演义”，体现了他对这部作品的最高褒扬。因为全景式的创作恰是略萨本东说念主的体裁盼愿：一部长篇演义，最佳的边幅即是全景式、多维度地响应东说念主的糊口和执行，而且故事里的世界是一个自力壮盛的阻滞情状，而作者是这个世界的神，他掌管一切，掌管东说念主物，掌管死活，掌管时候。因此略萨以马尔克斯为接洽对象的论著起名为《弑神者的历史》，作者通过弑神而取代神。

《百年孑然》那惊世震俗至被后东说念主反复揣摩和师法的开端，就来自作者——或者说叙述者的全知视角，话语的东说念主知说念悉数发生过的事情，他是站在畴昔说明夙昔。这样的手法不啻出现时开端，还在整本书里，马尔克斯反复屡次将正在说明的事情与夙昔、畴昔相筹商，像是“多年之后，在病笃之际，奥雷里亚诺第二必定会追溯起阿谁六月里下着雨的午后”，又比如“几年以背面对行刑队，阿尔卡蒂奥终末意象的东说念主亦然她”，类似叙述在书中比比齐是。

马孔多的时候是环形的，叙述者不错在其上解放迁徙，直到演义的终末章节，叙事者的时候才与马孔多的时候合二为一，倡导是让二者一同销毁。

这样高密度的解放叙事和全景式的创造，也成为《百年孑然》难以被影视化改编的原因之一。现时来看，剧版《百年孑然》选拔了顺叙的方式，相比中规中矩。要把作者借助笔墨创造的无穷解放和浩荡设想转译为影像语言，对改编者建议了不小的挑战，这亦然为什么好多“书粉”会一边期待剧版，一边又为Netflix握一把汗。

马尔克斯在演义中体现出的执行不雅念，多半来自于他被外公外婆带大的经验，8岁之前，他在阿拉卡塔卡的老宅渡过童年齿月。“这座宅院里每一个旯旮都死过东说念主，都有难以忘怀的旧事。”每天下昼6点钟后，他就必须要坐在一个小板凳上不可松驰来去了，马尔克斯回忆，“那确凿一个恐怖而又神奇的世界”。

睡前，外婆把我方的假牙取下来泡进水里，这是一种“神奇特权”；干戈带来的创伤则像幽灵一样缠绕外公30余年，也影响着童年的马尔克斯。诸多迷信风俗则组成了小男孩眼中的诡谲执行：他到点必须就寝，而门前若有出丧的队列经过，他又要坐起来，以免随着死东说念主全部死；不可让黑蝴蝶飞入家中，因为飞进来就意味着家里要死东说念主。

对童年的马尔克斯来说，时候不是线性的，空间则充满了未知与懦弱，这影响了他摄取世界的方式，使得他最终将各样感受与牵挂，以“魔幻执行”的时势文牍给众东说念主。

马尔克斯的自传《活着为了说明》，从我方十几岁时侍从母亲回故我卖老屋子初始写起。当他回到故我，发现这个对我方来说如同乌托邦一样的老宅不复存在，相沿他的信念险些也随之坍塌。略萨在《弑神者的历史》中提到，这是马尔克斯走向体裁创作的路上最有影响力的一个事件，执行世界的崩坏促使了马尔克斯用笔墨搭建一个新的世界。

1982年，马尔克斯赢得诺贝尔体裁奖，他发表了题为《拉丁好意思洲的孑然》的获奖感言：“执行并非纸上之物，它就在咱们身边，每天傍边无数死活，同期也津润着永不短缺、充满了好意思好与灾荒的创作起源，我这个四处飘摇、挂家心切的哥伦比亚东说念主仅仅蒙红运女神的迷恋。执行是如斯匪夷所想，糊口在其中的咱们，不管诗东说念主或托钵人，战士或歹徒，都无需太多设想力，最大的挑战是无法用惯例之法使别东说念主敬佩咱们真正的糊口。一又友们，这即是咱们孑然的重要所在。”

把一又友写进《百年孑然》

1967年，在利马，略萨与马尔克斯有过一次——亦然他们唯独一次深入的对谈，在这场对谈里，马尔克斯提到：“我的证实为东说念主类是饱和孑然的。”

关联词当略萨援用西方批驳家的话来发问马尔克斯笔下的孑然是否是好意思洲东说念主的特质，马尔克斯却暗示，要是一样东西被解释明晰、想解析了，那么它将会对他失去诱导力。孑然即是这样一种情状，虽渊博马尔克斯的写稿，却不具有“饱和千里着冷静、饱和意志”而无间诱导他的东西。

《百年孑然》里的故事，大多量时候相当“扯后腿”。一个新建的村落，一个年青的眷属，活东说念主死东说念主共同出现时这片地皮上，繁荣的植被，丰沛的水源，凶猛的动物，拉丁好意思洲是一个生机盎然的舞台。但这个故事依然哀痛，孑然与东说念主的若干、情节的密度没筹商系，它可能会出现时职何一个期间的任何一个东说念主身上。

马尔克斯交友甚广，为东说念主有趣幽默，但另一方面，他又相当“i”，公开话语会让他额外紧张。在《百年孑然》的终末两章，他给我方的一又友家东说念主埋下了好多“暗号”。比如“马孔多仅存的一家药房中，在瓷瓶和缬草气味的环绕间，加夫列尔千里静的女友梅尔塞德斯所住的场地”，这位药房里的青娥恰是马尔克斯的太太梅尔塞德斯；“在通往河畔的弄堂里，一位加泰罗尼亚智者开了乡信店”，恰是马尔克斯在《前驱报》使命时与一又友们常去的一乡信店，通常是由一位加泰罗尼亚东说念主筹办；“从此奥雷里亚诺每天下昼与四位论战者约会，他们区别是阿尔瓦罗、赫尔曼、阿尔丰索和加夫列尔，他一世率先亦然终末的一又友”，则对应了巴兰基亚那家叫“洞穴”的酒吧里，与马尔克斯全部扯淡（mamar gallo）的一又友。

在为鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》作弁言时，马尔克斯曾说“我写稿是为了让我的一又友更可爱我”，侯健想，约略把一又友写进我方的演义，亦然为了让一又友更可爱他吧。

马尔克斯在糊口中就很可爱开打趣。略萨一共有三段心理糊口，第一任太太是他的姨妈，第二任太太是他的表妹，第三任太太是西班牙的一位名媛。马尔克斯和略萨照旧一又友的时候，马尔克斯某次对他们的共合并又友说：“略萨长得这样帅，但你们无谓牵挂你们的浑家被他勾走——因为你们的太太都不是略萨的亲戚。”

略萨还为此“曲折”了马尔克斯的打趣。某次一又友约会，马尔克斯接到电话，爱东说念主临盆，他急急促地离开，略萨就问：“你们猜为什么他走得这样焦灼？因为他发怵生出一个长着猪尾巴的小孩。”

马尔克斯还很发怵坐飞机，不得不乘飞机的时候就先喝点酒把我方灌晕。他与略萨第一次碰面即是在机场，恭候中的略萨见到了醉醺醺的马尔克斯。某次他们全部乘飞机，遭受气流震憾，马尔克斯怕得要命，他死死收拢略萨：“现时咱俩都要死了，你竭诚跟我说，你以为富恩特斯的那本新书写得何如样？”

这样一个爱开打趣的作者，说出“不确实”的话，也就不及为奇了。1967年，《百年孑然》在拉好意思出书，给马尔克斯带来遒劲声誉，但与此同期，马尔克斯说，“《百年孑然》差点毁了我”。

侯健以为马尔克斯的这个说法若干有点“凡尔赛”。因为《百年孑然》之前的马尔克斯糊口相比困窘，而这部成名作给他带来了名望和金钱，顺利改善了他的糊口。然而另一方面，从体裁创作的角度来看，侯健也认同马尔克斯在《百年孑然》之后的苍茫和心焦，在这样一部“饱和的”代表作之后，后续创作中怎样自我超过成为一个贫寒的课题。

略萨在《弑神者的历史》中建议一个中枢不雅点：“马尔克斯在《百年孑然》之前的悉数作品都是在为《百年孑然》作念铺垫。”童年故事、儿时见闻、故我牵挂，一直盘旋在马尔克斯的脑海，用略萨的话来说，写出《百年孑然》对马尔克斯是一种“驱魔”，通过笔墨将牵挂开释。

开释之后，最有可能濒临的即是空乏，那么马尔克斯如安在体裁上寻找新的主题和指标呢？侯健提到，过问70年代之后，马尔克斯最主要的作品《族长的秋天》与他夙昔悉数的作品作风都不一样，因为这是一部“跟我方较劲”的作品。

等过问80年代，马尔克斯的父亲和身边一些一又友接踵在世，在后期作品中，他的主题初始转向朽迈、死一火和“老年东说念主的爱情”。

听说在马尔克斯80大寿的时候，他用我方的口气说：“我不知说念发生了什么，但一觉悟来咱们都老了。”

再次发现新大陆

《百年孑然》诞生于拉好意思体裁爆炸的巅峰期，那时马尔克斯的目力尚未落在“朽迈”上，恰是一代作者的丁壮时期。

“体裁爆炸”这个说法来自西方体裁批驳界，曾被认为是一个带有一定西方中心主义色调的词语，某种进程上，它暗含的意旨真理是拉好意思体裁相对西方体裁，像昙花一样璀璨却眨眼间地骄贵。

体裁爆炸与20世纪60年代拉好意思的政事环境密不可分。1959年古巴立异告捷后，拉丁好意思洲的一批常识分子牢牢围绕在古巴立异政府周围，“拉丁好意思洲”的举座意志初始觉悟。在此之前，秘鲁东说念主、哥伦比亚东说念主、阿根廷东说念主各自有各自的国族认同，然而到60年代，环球初始有一种意志：咱们的处境与抵挡是存在共性的。

这种举座意志的觉悟也体现时《百年孑然》当中，尽管马尔克斯书写的是哥伦比亚的历史，但咱们依然不错把它置于通盘拉好意思历史的布景中来看。

体裁爆炸照实相当眨眼间。略萨认为，这个波浪的无间莫得朝上10年。一些批驳家、学者将70年代初在古巴发生的帕迪利亚事件视为其截止的标记。1971年，古巴诗东说念主帕迪亚因“反立异诗集”《游戏以外》被捕坐牢，随后当局条目他在寰宇听众眼前通过播送作念公开的自我月旦，这个事件使正本矍铄赞成古巴的常识分子与立异政府之间出现裂痕，这批常识分子里面也出现了分化。

这些常识分子曾给古巴政府写过两次公开信，条目住手对诗东说念主的破坏，然而签名的时候，有一个要道东说念主物不见了。马尔克斯的好友普利尼奥·阿普莱约·门多萨找不到他，自作东张帮马尔克斯签了名，成果马尔克斯出来把他“骂了一顿”。此事照旧不错骄贵他的态度。

之后，马尔克斯与古巴政府一直走得很近，并与卡斯特罗保持多年私情。1976年，马尔克斯被好友略萨打了一拳，他眼眶乌黑的像片也成为他最出名的肖像之一。这两个事件，均意味着体裁爆炸中枢东说念主物所处的，具有止境一致性、甚而阻滞性的体裁团体走向分裂。

体裁爆炸时期也让“魔幻执行主义”当作拉好意思体裁最杰出的创作作风为世界所知。这些作者经过不竭地创作和想考，渐渐发现这样一个事实：拉好意思的执行，自己即是很神奇的。马尔克斯反复说起我方所写的都是“真正”，仅仅真正自己超出了东说念主们的阐明局限，看起来像是魔幻的。

时于当天，咱们也时时能在来自拉丁好意思洲的新闻遗闻里，找到“魔幻”的思路。侯健曾读到拉好意思当地的纪录，一场飓风将一座村落从绝壁上头通盘迁徙到绝壁底下；年头，布宜诺斯艾利斯发生了“蚊子灾害”，街说念、车辆、房屋、车站，降落着密密匝匝的蚊子。还有迪士尼电影《寻梦环纪行》复刻过的一火灵节，每逢节日驾临，墨西哥的街头巷尾都是骷髅体式的雕镂、糖果、守密，小一又友也都化妆成骷髅的形态，甚而有东说念主会把祖宗的遗骸挖出来，背回家里全部过节。也许咱们会以为这天马行空、魔幻不已，关联词对墨西哥东说念主来说，这即是日常。

拉好意思专有的当然地舆和东说念主文宗教，孕育了不一般的执行，也就孕育了不一般的体裁和不一般的作者。

在西方体裁相对千里寂的时期，好多批驳家和学者建议“体裁已死”，朴直环球以为好像照旧“穷尽了悉数可被书写的东西”时，拉好意思作者带着那片大陆上诡谲鲜艳的故事，来到了世界中心，为醉心体裁、敬佩体裁、期待体裁的东说念主们，注入了信念与力量。《泰晤士报体裁增刊》也曾有过这样的批驳：“对世界体裁作念出最伏击孝顺的是拉丁好意思洲体裁。”

以国内体裁为例，拉好意思体裁爆炸的译介从80年代初始，对原土创作起到了久了影响。1979年，中国西葡拉好意思体裁接洽会建设，激动了西语和葡语作品的译介与传播。当咱们再行与世界接轨，恰逢1982年马尔克斯赢得诺贝尔体裁奖，国内学者、作者受到了不小的滚动。通常生于第三世界的作者赢得世界上最伏击的体裁奖项，为咱们的体裁创作指出一条可供鉴戒的明路，拉好意思体裁接洽者、华南师范大学体裁院训诫滕威将其称为“一种民族体裁顺利赢得世界瞩目与认同的标记”。

通盘80年代，一批原土作者初始了对马尔克斯的学习和师法，包括对《百年孑然》开端的仿写、书写原土眷属历史的创作意志的酿成、对轮回和阻滞的时候不雅的挪用，莫言、苏童、陈诚笃等东说念主，受马尔克斯影响至深。

体裁爆炸迅猛而眨眼间地经过那片大陆，留住灿烂的体裁遗产，《百年孑然》约略是其中看起来最为刺眼的一颗明珠，但它仍然不可轮廓拉好意思体裁的全貌。侯健本年出书了一册拉好意思体裁论著，标题带着一点改革刻板印象的意味——《不啻魔幻》。

剧版《百年孑然》以一次开天辟地的改编，不仅指导咱们深入了作者故我哥伦比亚的壮好意思魔幻自得，也为咱们创造一个机会，重回阿谁体裁璀璨的年代。在体裁爆炸留住的浪费泥土之上，如今的拉好意思体裁，孕育出了新的奇花异朵，是世界文学界不可冷落的力量。

在马尔克斯之后，咱们还能读谁？

侯健列出了一串名单，其中格外瞩倡导，是拉好意思女性作者比年来的爆发，比如玛丽安娜·恩里克斯、萨曼塔·施维伯林，她们秉承了拉好意思体裁的幻想传统，同期又以新鲜的女性教授和浪费当下性的视角书写执行社会。另外，亚历杭德罗·桑布拉和胡安·加夫列尔·巴斯克斯，一位读起来“完全不拉好意思”，一位读起来“额外拉好意思”，却交相衬映，印证着拉好意思体裁的无穷可能。

约略，剧版《百年孑然》对这部巨著的影视化并未像马尔克斯牵挂的那样，将读者的设想力固定住，相背，这会是一个新的滥觞，让咱们再行发现一次那片大陆。

文中部分来源于聚集

作者 | 南风窗记者 赵淑荷