转载来源：十点念书会（sdclass）

第六届茅盾文体奖的获取者柳建伟"一直异常虔敬地信服"：

刘晓庆所赢得的弘远声誉，不只单是因为她对电影的孝敬，更要紧的是因为她塑造出了"刘晓庆"这么一个东说念主，一个不可叠加的、具有强烈个性和典型性的女东说念主。

柳建伟给出这么的评价，不仅因为她是央视春晚第一个女主握东说念主，第一个写自传的女明星，影视剧里第一个和洽三年，且这一记载于今都未被遏制的金鸡奖影后；

还因为她是开国后第一个敢演吻戏、敢公开诀别的公世东说念主物，第一个因为税务问题，走进监狱的女明星，第一个在年过七旬还要执着地重返及笄年华的老牌女演员。

一个领有殊勋异绩的开山者，本不错享受一呼百应的最高礼遇，但当这么的先锋东说念主物，在离经叛说念的路上迅猛狂飙，萧洒于时间的局限时，她的存在，自身就成为了一个不可复制的传奇。

时于当天，刘晓庆的东说念主生，仍然是一个不可复制的"孤本"，属于她的传奇还远远莫得收尾。

胡闹，也不错很伟大

在综艺《全部似锦》里，63 岁的蔡明低血糖，65 岁的倪萍需东说念主搀扶，67 岁的向太被束缚在轮椅上，惟 74 岁的刘晓庆在海拔 2690 米的泸沽湖，不仅全部奔驰，还松手了死后的 95 后。

不仅膂力惊东说念主，她的好胃口更是让她邻接吃掉了一整条鱼。

节目中，李小冉屡次掉脸呛怼刘晓庆，但她神气踏实不黑脸，吃饱睡足之后，回身就去挑战了 4000 米的高空跳伞。

网友无比跪拜"庆奶"闹热不断的生命力：" 70 多岁的刘晓庆日常打鸡血，20 多岁的我打的是鸡瘟！"

不久前，张棪琰在直播里糊涂暗意，刘晓庆有八个男友。

这么的爆料即使未得到证据，也足以斩断一个公世东说念主物的职业命根子。

但发生在刘晓庆的身上，一切似乎妥贴理由：

"七十多岁，恰是调风弄月的年龄"。

" 8 个男一又友咋了，仅仅一个星期不重样终结"。

网友对"庆奶"的"纵容"的原因之一，是从她浓烈水灵的生命力中看到：正本，胡闹也不错很伟大。

扭转了现代东说念主对 70 岁默契的刘晓庆，似乎不像是从上世纪五十年代走来的东说念主，也好像从未被束缚在一个特定的时间语境里。

她的东说念主生莫得所谓的上半场和下半场，耐久是正在进行时，哪怕资格了牢狱之灾，再转头依旧色彩奕奕地澎湃上前。

客岁岁首，刘晓庆加入直播雄师，解锁卖货期间。

不仅直播，她还依期更新我方的外交帐号，共享时尚相片，输出"大女东说念主"金句。

当中年女演员还深陷在变装困境中勤勉解围时，年过半百的刘晓庆在看过乌尔善的《封神》后自信声称：我方不错演电影中的"妲己"。

即便成为不了妖狐媚主的妲己，刘晓庆也不因年龄而框定我方的变装接受权。

50 多岁时，她在《隋唐英豪》里演仙女欧阳飞燕；60 多时，她在《我有一个梦》里演仙女妊妇；古稀之年，她出当今收罗电影《冰雪狙击》中，再演芳华靓丽的仙女。

外界以为刘晓庆倒反天罡，赐号"丫头教教主"，可刘晓庆不以为然："我在很小的时候就演过老年慈禧，那时候怎样莫得东说念主说我那么小就‘装老’，效劳我略略演年龄小一丝的，就说我装嫩，我以为这个不雅点，吵嘴常不正确的"。

外界的批判不无道理，刘晓庆的反驳也存在罅隙，但关于一个难以用成例界定的东说念主来说，那些商定成俗的清针砭律，从不是一把不错程序她出格言行的标尺，而她大起大落的东说念主生，也绝非大鸣大放的言论不错松驰界说。

在刘晓庆看来，她的东说念主生就像一盘围棋，每一颗棋子都自有它的功能，不管是配置她的，如故颠覆她的，最终都相得益彰，酿成了今天的刘晓庆。

"晓庆时间"

刘晓庆的东说念主生，是从一个"老弱病残"的家里驱动的。

父亲腿残疾，母亲冠心病，妹妹自小体弱多病，而她我方，亦然捡来的。

父母温顺，从未冷遇刘晓庆，但她如故从小就学会了耐劳，并将这么的品性内化成一种模样，注入了她的演艺生计里。

试戏《南海长城》时，她径直从十米高的船面上跳了下去；《好意思妙的大佛》是开国后第一部武打剧，为了展现"梦婕"的武力值，她绝不游移地从 3 米高的墙头，结结子实地摔在了坚韧锃亮的青石板上；复仇神剧《火凤凰》里，刘晓庆一东说念主分饰 7 角，承包了全剧 90% 的戏份。

拍摄《小花》时，有一场戏，何翠姑要跪行上山，但那一天，刘晓庆忘了给"何翠姑"戴护膝。

路子的黄山石阶都留住了何翠姑鲜红的血迹，而刘晓庆的膝盖在拍摄收尾后，也早已血肉暧昧。

这一派段，成为了这部影片里的一个名情势。

而当作一部"报晓中国电影春天"的作品，《小花》斩获了第三届百花奖 4 项大奖，刘晓庆虽莫得以"何翠姑"的身份获取任何盛誉，但凭借《瞧这一家子》里的"张岚"，她也遂愿拿下了那一届百花奖最好女副角的荣誉。

阿谁年代的百花奖，需要影迷们购买《群众电影》杂志才调获取一票的投票权，之后将我方的票寄到出书社，由出书社汇总受奖。

这么民选出的百花奖，其含金量显而易见。

而刘晓庆，凭借多部经典的影视作品，先后五次成为了"百花奖"得主，属于她的"晓庆时间"，也在东说念主心所向中，拉开了序幕。

1983 年，李翰祥钦点她出演《垂帘听政》，因为这部影片，她第一次被提名金像奖最好女主角，也成了第一个与香港合拍电影的内地女演员。

亦然在这一年，刘晓庆身着桃红色上衣，搭配玄色伞裙，脚踩一对白色高跟鞋，以第一个央视春晚女主握东说念主的身份，闹热靓丽地走上了首届春晚的舞台。

春晚事后，女性们纷繁走进影楼，身着"晓庆装"同款，拍照迷恋，定格了一个群体在特定时间下的飘逸倩影。

仅仅，如斯大的名气，并莫得更动刘晓庆入不敷出的生活逆境。

其时的刘晓庆，每月工资有 50 元，这关于深广东说念主来说是一笔腾贵的收入，但关于需要高等驯服、精致妆发来点缀的女演员，真实杯水舆薪。

最刺痛她的一件事，是拍摄《火烧圆明园》时。

香港使命主说念主员推来的餐车上，是大鱼大肉和香喷喷的白米饭，而内地演员的餐食却装在一个塑料袋里：两个馒头，一根粉肠，一个黑咸菜。

"我是四川东说念主，吃不惯馒头，频频在拍摄现场饿得头发昏"。

磨牙凿齿的刘晓庆，向剧务讨要米饭和鱼肉。

"但是他不给 …… 本来要饭要菜就依然丢尽了脸面，再遭到拒绝，眼泪一直在眼眶里打转"，她把饭碗一扔，失声哀泣。

闻讯赶来的制片主任，马上科罚了她的饮食问题，但倔强的刘晓庆不愿吃独食："我一个东说念主吃不行，要内地通盘使命主说念主员都吃"。

尽管一抒心中块垒，但她仍厌烦不已："去你妈的电影明星！真他妈没劲透了！"

大略从阿谁时候驱动，刘晓庆对资产的渴慕，冉冉越过了对名气的追赶。

"亿万富姐"

1983 年，刘晓庆驱动"走穴"献艺，一场 150 元，最多的时候，她一个月献艺了 150 多场。

靠"走穴"整夜暴富的刘晓庆，很快成为了其时少量数的"万元户"，这也为她拔地而起的帝国生意大厦，垒起了第一块砖石。

1990 年，刘晓庆在上海买下巨额地盘，驱动进攻房地产。

后跟着上海的国际化，她的生意领土从房地产越过到食物、饮料、服装、好意思容、想象等不同界限，她名下更是坐拥 26 家公司。

她将我方下海做生意的历程，记录在她的第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》。

这本自传仅凭标题，在竞价拍卖中就拍出了 108 万的高价，她也成为了开国后第一个版税过百万的女作者。

杀青了财富解放的刘晓庆，并莫得因此撤出演员这条赛说念。

1996 年，她以制片东说念主的身份，投资并主演了《火烧阿房宫》。

剧中的刘晓庆一东说念主饰演燕国公主夷佶、东说念主皮客栈雇主娘任姜、剑客徐夫东说念主 3 个变装，再次让亿万不雅众见证了她超卓的献艺功力和百变的倾国芳姿。

更令东说念主惊奇的是，她仅凭"刘晓庆"这个名字，就让《火烧阿房宫 》在莫得一寸胶片问世的情况下，"刊行"达到了近 5000 万元。

大都的财富，飞快垒叠成一座金山，刘晓庆也因此和洽两次出当今福布斯中国富豪榜上的女演员。

她形色其时的我方，"就像在一条空旷的高速公路上开车，只须你会开车，就不错粗率开，况且到处都是泊车场，压根没东说念主停 …… "

尽人皆知的名声，堆山积海的财富，让刘晓庆本就桀敖不驯的东说念主生，驱动呈现出了"嚣张"的侧面。

被问及谁是中国最好的女演员时，她绝不谦善地回复："是我"。

她自称"亿万富姐"，还在她的第一部自传《我的路》里，猖狂宣扬个东说念主推动目的。

那句广为流传的"作念东说念主难，作念女东说念主难，作念名女东说念主更难，作念光棍的名女东说念主，难乎其难"，就出自于《我的路》。

不仅如斯，她明知诀别这件事在其时保守的野蛮下会掀翻山地风云，但如故不顾公论的降低，公开了与丈夫诀别的讯息；

她明知接拍吻戏或圭臬较大的戏码会被褒贬辱骂，可她仍然不顾坏话非议，拍摄了神勇时尚的《郊外》、《春桃》，还有《冷凌弃的情东说念主》……

毁大于誉的情势下，她的亿万家财也潜滋暗长成一个拦阻残酷的隐患，正在酝酿一场山呼海啸般的弘远风暴。

被捕坐牢

2002 年的夏天，因涉嫌偷漏税，刘晓庆被照章逮捕。

成为阶下囚的日子里，也曾的"亿万富姐"不仅要缝后面，作念粗活，她的一颦一笑也被记录在了天花板上的录像头里 ……

但刘晓庆莫得心想在这弘远的落差里悲伤悔过，她只眷注一件事："我方会不会死？"

当得到了不会被枪决的效劳后，深陷牢狱的刘晓庆驱动了起死复活的权术。

为了维系健康和身体，她每天 6 点起床，散播 8000 步，洗冷水澡，喝玉米粥。

为了保握精神上的探索欲和艺术上的创作才华，她背英文单词，阅读巨额竹素，依期给督察所投稿，还给同监室的东说念主编排集体舞 ……

铁汉从不衔恨环境，422 天的牢狱生计不错戒指她的解放，却无法围困刘晓庆繁华的生命力。

她以致还感谢这场强行暂停她高速运转东说念主生的风云：

"因为我从来没随机辰这么休息，每一天都在奔波，一想起来好多时辰都在影相棚渡过，是以到何处我就跑步啊，呼吸崭新空气 …… 况且还躲过了非典 …… 出来以后去查验体格，效劳比昔时还好了 …… "

传闻卓伟在刘晓庆家对面的别墅里蹲了整整 10 天，但却莫得如预期那般拍到她疼痛不胜的一面。

她的首张出狱相片，还被封面杂志评为"式样不改，色彩依旧"。

而刘晓庆能从这场风云中全身而退，离不开一个东说念主为她驱驰纾困。

这个东说念主即是拍摄《芙蓉镇》时，与刘晓庆因戏生情的姜文。

有一次，姜文因拍摄手法与导演发生了争执，刘晓庆莫得抚慰他要拘谨本性，反而饱读动才华斐然的姜文去作念导演。

但姜文以为我方没劝诫，要先去国际学习 10 年。

刘晓庆坐窝申辩："导演是一个越年青越好的做事，你当今就选题材，我帮你拉资金。"

她拉来的第一笔投资即是 100 万好意思金，但拍到一半，资金告罄。

因生意遇冷，彼时的刘晓庆资产所剩无几，但她如故拿出仅有的生活费和妹妹的存折，后又东拼西借凑都了资金，才助力姜文拍罢了电影。

这部电影，即是为姜文狂揽金 · 马奖 6 个奖项，并被《时间周刊》评为"九五年度全世界十大最好电影"之首的《阳光灿烂的日子》。

凭借这部影片，姜文一战成名。

其后在作客"金星秀"时，刘晓庆形色我方在恋爱关系里是"水"："男东说念主在低处，我将他们推起，比及他们来到高处，我便散去。"

如她所言，在姜文登顶东说念主生巅峰时，这段长达 6 年的神气关系，也走到了止境。

直至那场税务风云席卷了刘晓庆的东说念主生，失联了多年的两东说念主才再行复原干系。

姜文第一时辰赶到她的家里，安抚她的家东说念主，并托东说念主转告刘晓庆："你一定要坚抑遏"。

他从北京遴聘了四名资深的讼师，为她的案子四处驱驰，并最终为昔日的爱东说念主争取到重获解放的机会。

被保释出狱后，刘晓庆登门看望，向姜文深深地鞠躬 3 次。

但姜文却说："她对我仗义，是我欠她。"

冥冥之中，她与姜文酿成了互为因果的关系，她配置了他，他也在她碰到关键东说念主生危境时，成为了一条载她渡过劫波的船只。

当姜文安全地将她奉上岸时，已年过半百的刘晓庆并没贪图就此消声匿迹，她冬眠在横店，寻找并恭候着一个东山再起的机会。

刘晓庆的后时间

刘晓庆竖立时，患上过严重的肺结核，后在家东说念主的用心呵护下，她竟古迹般地活了下来。

上幼儿园时，有一次园里楼房倒塌，很多小一又友的生命被掩埋在了废地之下，但刘晓庆却因为偷跑到院子里玩耍儿，幸运躲过了一劫。

升入小学后，刘晓庆上下学总要历程一段山路。

有一次，她不小心踩空，掉下了峭壁，千钧一发之际，她收拢从山体上凸出来的一块岩石，才面不改色地捡回一条命。

几经死活的刘晓庆，长远地解析到了生命的真理："除了死活，都是小事"。

是以那次税务风云于她而言，"只须不枪决我，再放出去又是一条勇士。"

从前她是一手遮天的"西太后"时，巩俐给她当"丫鬟"，禀报念明在她眼前为子称臣，但当"喧嚣的旧事如烟，随风而逝，依然是翻昔时的一页"时，年过半百的刘晓庆也不错放下身段，在《永乐英豪儿女》里给刘涛当"丫鬟"。

"莫得靠山，成为我方的山，失去了宇宙，再打宇宙"。

是以重返名利场，光环统统褪尽的刘晓庆不挑变装，不谈艰巨，她耐久防备在横店，从跑糟塌到给演员走位配戏，哪怕一天只须 50 块钱，只须一句台词，她也要再行打捞起我方的东说念主生。

"若是一个女东说念主不成嫁到钱，嫁到权，嫁到导演，我亦然一个范本"。

从前被批判的孤高之语，如今神奇地呼应了时间的脉搏，成了警世良言。

无形之中，胡玉音、武则天等劫后荣达的变装，与其本尊刘晓庆之间的大坝，被滔滔涌来的时间大河透彻冲垮，而这些曾运交华盖的变装，成为了新的注解，讲明注解着刘晓庆的后时间东说念主生。

2013 年，刘晓庆和等了她十多年的殷商王晓玉，在旧金山市政厅完成了登记。

登记前，使命主说念主员要按照好意思国的习俗，在她的名字前冠以夫姓，刘晓庆马上拒绝："不想有一天我拿奥斯卡奖时，名字不是刘晓庆，而是王晓庆。"

这世上的任何东说念主、任何事都无法界说她生命的主体相识，更撼动不了她积极入世的强项信念。

是以后时间东说念主生里，她演舞台剧，登上《男东说念主装》的杂志封面，参演了 40 多部影视剧和 20 多部综艺，还 4 次问鼎毕生配置奖。

金庸说，东说念主生即是大闹一场，然后，悄然离去。

刘晓庆偏不，她专爱一边大张旗饱读地大闹，一边"金刚瞋目"地老去。

有这么的生命力和意志力，大略有一天，刘晓庆确凿不错步调隆重地，登上奥斯卡的领奖台。